だれかが松葉杖で扉をたたく

結構、嘘つきである。

一太郎2019、応答なし。

f:id:b9q:20190416141152p:plain

打てば響くような人間になりたいものである。

私は、正直言って正反対の人間だ。打っても打っても響かない。話を振られてもセリフを思いつく頃にはもう話題が移っている。頭の回転が遅いのだろう。

舌が短いせいか滑舌も悪い。手術は必ずしゅじゅちゅになるし、好きな映画監督のカーペンター監督ですらきちんと言えない。え? カーフェンパー監督? そんな監督いましたっけなどと言われる。ゆえにしゃべることに消極的になる。舌が短いという身体的な欠点が、さらに精神的な欠点となったサンプルが私だ。

さて、この間、一太郎2019を購入した記事を書いた。

もの書き用に特化したワープロソフトなどと言われている。私も売文業を営む人間であり、30年以上にわたって一太郎を購入してきた。確かに至れり尽くせりのソフトである。

だが、あなた。

私は、一太郎を全然使っていないのである。正月になると当たり前のように神社に参拝して賽銭を投げる人のように、毎年一太郎のバージョンアップの季節になると金を振り込んで新しい一太郎を手に入れる。そして、パソコンにインストールして、やれやれ今年もいい年でありますようにと柏手を打つのだ。

これじゃあいかん、と私は思いましたよ。缶コーヒーを買うことさえためらう私が、なぜ、使いもしないワープロソフトに大枚をはたくのか。おかしいでしょうがーっ、と思わず私は自分に対して怒鳴ったのです。

一太郎を使おう。いや、使うべきだ。いやいやいや、私は一太郎を使わねばならない宿命なのである、と心に固く決意した。

で、テキストエディタMery」で書いていた400字詰め原稿用紙に換算すると100枚くらいの文章をコピペしたわけです。この間買ったばかりの一太郎2019に。この作品は、一太郎で書き続けるのだという決意を胸に抱いて。

そしたら、あなた。

作業中、しょっちゅうマウスカーソルが青い輪っかになってクルクル回っとるのです。しばらくすると文書名の後ろに(応答なし)という文字が出よるのですよ。なんなんですかーっ!?

確かに私のパソコンが搭載しているCore i5は、最新のものではない。メモリーも節約して8GBしか積んでない。だからと言って、青い輪っかをクルクル回されるほど、私は落ちぶれてはおりませんぞーっ。馬鹿にするかーっ。

念のために、他のソフトでも試してみた。短絡的に「一太郎が悪い」と断定するのは、愚かなクレーマーのすることだ。私は、しっかり検証することのできる人間である。

文筆業者や学者に人気のアウトラインプロセッサ「Scrivener」、それよりもシンプルで使いやすい「NanaTerry」、にっくきマイクロソフト帝国のWordでも試してみたのだ。だが、青い輪っかが出て(応答なし)になるのは、一太郎2019だけなのだ。これは、仕様なのか? いやいやいや、さすがにこんな重い状態で製品として販売するとは思えない。

ビジネスではなく、もの書き用という極めて狭いターゲットを狙うこと自体、「あれ、ジャストシステム、ちょっとおかしいんじゃないの」と思ったのだが、さすがに未完成品を発売するほどおかしい企業ではないだろう。

試しに、周りのゴテゴテした窓を全部消しても重いままである。エディタモードにしても変化はない。というか、このエディタモードは、本当のエディタではなく、単に「エディタ的な見た目」にしただけのモードなのではないか?

こうなると可能性があるのは、私の一太郎2019が、とりわけ出来の悪い一太郎2019だったということだけである。物を買った場合、たまに「外れ」があるが、それと同じことが起こったのだ。

待てよ。そう言えば、同じジャストシステムが出しているグラフィックソフトの「花子」も、同じように途中で動かなくなることがあるな。データが重くなると、操作性も極端に重くなるのだ。と言うことは、私の一太郎も花子も、どちらも出来が悪い子だったというのか!?

ああ、なんたるアンラッキーか。

出来の悪い子ほど可愛いと言うが、ワープロソフトの場合は可愛くもなんともない。イライラするだけである。青い輪っかが回っている間に、せっかくリズムに乗って書いていたモチベーションが崩れ、作品が台無しになるのだ。

いや、待てよ。

もしかすると、「このジジイ、打っても打っても響かへん反応が鈍い人間やから、わしらもテキパキ動かんでもええやろ」とでも思っているのか。完全に舐められているのである。思わず、ふざけるなあ、お前なんぞワシの子ではないっ、と叫びたくなる。

一太郎2019が、また、(応答なし)になった。青い輪っかが私を馬鹿にするようにくるくると回り続ける。私の顔から表情が消えた。

「お前はな」と私は画面の一太郎に向かって言う。「橋の下で拾った子供だったのだよ」

そして、私は、一太郎2019を終了させた。